免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第8页）

那一刻，在茫茫宇宙中这一颗尘埃般的星球上，正是日出日落，月圆月缺，星移斗转……正是春风化雨，骄阳似火，天高云淡，大雪纷飞……那一刻，正有一场战争在朝鲜半岛打得火热，奶奶教我唱一首歌：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”

那一刻硝烟起处正有多少灵魂脱离开肉体，茫然不知何往……那一刻也正有多少母亲十月怀胎一朝分娩，相应地，也就有多少懵懂的灵魂，正哭着、喊着来到人间……那一刻晨钟暮鼓，那一刻地远天长，那一刻“花间一壶酒”

，“高处不胜寒”

“梦里不知身是客”

“铁马冰河入梦来”

……那一刻，存在之网正一如既往地编织，不舍昼夜，上帝的创造正按部就班地进行……历史，岂是几个人合谋的撰写？实际上每一秒钟都有无限的可叙述性。

其实，我是出生在离那个四合院不远的一家医院。

生我的时候天降大雪。

一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。

（散文《轻轻地走与轻轻地来》）

有一天母亲整理旧文件，忽然飘落下一张小纸片，捡起来看看，竟是我的出生证。

纸已发黄，印制也很简陋，唯钢笔填写的几个关键词依然端庄秀丽：史铁生男1951年1月4日4时20分北京市道济医院

那是家教会医院，整个建筑就像座教堂，有着哥特式的尖顶。

楼窗高而窄，被满墙的“爬山虎”

遮去大半，因而楼道里总是幽幽暗暗，幸有“白大褂”

们穿行其间，才有了些亮色。

但在我的印象里，那缕缕亮色，总是与孩子们的哭声紧密相关。

这医院后来改名为“北京市第六医院”

；我从小多病，一发烧，奶奶就领我到那儿去——

……走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨儿声。

那家医院就是我的出生地。

打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是在那儿听见我来了的，那天下着罕见的大雪。

（散文《故乡的胡同》）

那张小纸片让母亲感慨良久，没想到历经劫难它竟一直安睡在这里。

我却是头一回见它——像一位久闻其名却从未谋面的老朋友，跟我的想象颇有差距。

母亲小心地把它收好，意思是再不可怠慢。

我却想象那个冬日的黎明：静静的产房外面，幽暗的走廊尽头，一缕白色的身影窈窕、曼妙，与窗上的冰凌花交相辉映……古旧的木地板上一串轻盈的脚步声，与窗外的飞雪一样的节奏……年轻的护士小姐走到桌前，坐下，仪态端庄，神色安宁，接着蘸水笔碰响了墨水瓶，继而是笔尖走过纸面的沙沙声……就这样，上帝借一双纤柔的手和一颗宁静的心，签署了我与史铁生的携手到来，揭开了一场绝不宁静的戏剧。

我还记得，墙上的那张年画上，是一个男孩儿和一个女孩儿，怀中都抱了一只鸽子，背景是蓝天、白云，清澈，深远。

标题是：我们热爱和平。

但那更像是一个传说，亦真亦幻。

出生，甚或是一个谣言也未可知。

而生命确凿的开始，我说过，在于欲望，或者叫引诱——

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。

太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中飘舞、流动。

青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。

西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。

蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息，仿佛幻影。

枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。

青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。

天上，或者是云彩里，有些声音，缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了它，甚至在襁褓中就已经听见它了。