免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第7页）

。

我没有考证过，但应该没问题，所谓“草厂胡同”

一定是因为那儿曾经有一座皇家的草料仓库。

因为附近还有条小街叫“新太仓胡同”

。

再远些，还有个地方叫“海运仓胡同”

。

草厂胡同，地处明、清两代京城的东北角，城墙与护城河的拐弯处。

距此不远便是地坛，一座废弃已久的古园，早年皇上祭地的场所。

小时候我跟着一群与我年纪相仿的孩子常到那儿去捉蛐蛐，逮蜻蜓，踢足球……正如我后来所写：“许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。”

那群无忧无虑的孩子中的一个，那个碰巧名为史铁生的少先队三道杠，他当然不会想到，未来，在我们一起出生二十二年以后，几乎每天都要摇着轮椅走过雍和宫，走过护城河，走进地坛红墙绿瓦的拱门，走到那片浓荫匝地的老柏树下，去读书，闲逛，默坐或呆想。

关于地坛，至少还可以有三种介绍——

①地坛离我家很近。

或者说我家离地坛很近。

总之，只好认为这是缘分。

地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了；而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。

我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

（散文《我与地坛》）

②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。

近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……（散文《想念地坛》）

③可是，地坛已经没有了。

我是说我写过的那个地坛，已不复存在。

时隔三十多年，沧桑巨变，那园子已是面目全非，“纵使相逢应不识”

，连我都快认不得它了。

人们执意不肯容忍它似的，不肯留住那一片难得的安静，三十多年中它不是变得更加从容、疏朗，它被修葺得齐齐整整、打扮得招招摇摇，天性磨灭，野趣全无，是另一个地坛了。

（剧本《地坛与往事》）

小时候我常想：我为什么偏偏是出生在这儿，而不是别处？很多年后我才找到一个答案：一个人只能出生在一个地方。

可又为什么偏偏是我，出生在这儿呢？因为每个人都自称为“我”

，我使我所在的地方成为“这儿”

。

可我为什么就叫“史铁生”

，这儿又为什么就叫“草厂胡同39号”

呢？

大概三四岁吧，就常有这类问题跳进心中。

是的，心中，而非大脑。

多年后我才弄懂，我并不在我的大脑里，我在我的心中；或者说，我非大脑，我即心灵。

大脑乃史铁生之一部分，更像是一台计算机，那时我还不太会用，故不能把问题表达得准确。

很可能，人这一生，即心和脑的一次经常的携手与对抗。

我记得一个小小的身影，立于窗外的石阶前，看一缕朝阳透过玻璃，在屋里变成一条耀眼的玫瑰色，缓缓移过墙上的一张年画——《我们热爱和平》，慢慢接近着旁边的一架老挂钟……老挂钟“滴滴答答”

地响，那条耀眼的玫瑰色越来越细窄、越来越浓艳，忽悠一下跳出窗外，融入满院子轰轰烈烈的夏日光芒……或许，我就是在那一刻走进了史铁生的吧？