免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第6页）

加明的生活也进入另一种情境。

三天三夜印完第一期《今天》，加明形容说，从遮着窗帘的房子里走出来，眼前是白色的大地，绿色的天空……我想，如果不是跳舞蹉跎了岁月，他真的是可以写诗或者画画的呀。

历史没有开始或结束的明确界线，政治生态中这样的民间社会生活场景，构成了《今天》产生的“前历史”

。

它没有直接孕育诗人，但却酝酿了一个群体。

　“那时候文学只是振开一个人的理想，只要是他想干的事我们一定会跟着干。”

加明和焕兴都说，没有北岛就没有《今天》。

我相信这是事实；另一些人说，没有《今天》就没有北岛。

我认为这也是事实。

这是一枚硬币的两面。

还有一个事实是，没有这样一个圈子和氛围就没有后来的一切。

它是在不经意中形成的，我想，这就是所谓“历史的契机”

。

事实是，最初的七个编委中，只有两个人写诗，后来刊登了顾城、江河、杨炼、多多、田晓青等众诗人的作品，才增加了刊物的同仁色彩。

青年时代五光十色的生活，在精神流亡者的回忆中得到幸存。

这是流亡者的一次精神重访，为已经黯淡了的神话添上些许亮色。

随后，加明在另一个舞台上大显身手。

他加盟李连杰在深圳的公司，参与了中国第一支体育彩票的发行，迅速成为先富起来的人。

而后他又终因商战殊死的纷争而退出江湖，从弄潮儿成为观潮者，一下子就沉了底。

再婚，生子，五十岁的加明祥和而又从容。

“如果一直跟着振开，我会走一条完全不同的道路。”

果真存在着那种可能性吗？每个人只能走一条路，不管是一帆风顺，还是跌宕起伏。

另一条路是别人的路。

还有一些是从来没人走过的路。

说不定哪一天，加明的儿子或者我的儿子，会不知深浅地一脚踏进去，又不知会给中国文学，或者中国文化，以至中国思想的历史，增添一道怎样的景观？

二○○四年

没有父亲的男孩儿

面对没有父亲的男孩儿１

丈夫去世时，儿子刚好六岁，那是五月。

六月，我带他去小学校报名。

填表时我固执地把“父亲”

那一栏空着，好像不知道那是根本躲不过去的。

一个大嗓门的女老师喊着儿子的名字，?