免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第3页）

我们谁都知道对方注意自己，可谁都没打招呼，如果我们认识准能成为忘年交。”

我问他为什么不主动点儿，他说：“这你就不懂了，对我来说，猜想着、琢磨着是一种享受，我相信对他来说也一样。”

这不是为了搜集素材，他和很多写诗的写小说的来往，自己却从不搞创作，尽管所有了解他的人都认为凭他的文笔和阅历，他是可以写点儿什么的。

他与那些爱扎堆闲聊神侃的人也毫无共同之处，他和那种“话不投机半句多”

的人从不一起喝酒。

谈资和谈话的对象一样，是他最好的下酒菜，只要对胃口就行。

所以与其说他是喜欢喝酒，不如说他是喜欢以酒会友；与其说他是在品酒，不如说他是在品人，品生活。

他的确是一个精于品味的人，是能把没滋味品出滋味、把苦涩味品出甜滋味的人。

他能准确地尝出这道菜没放葱、另一道菜的黄酒又放得太多。

对别人来说某个汤放不放胡椒粉或香菜的区别是好吃不好吃的问题，对他来说就变成了能吃不能吃的问题。

吃鸡只吃头和爪子，当然他也知道翅膀是好东西，因为有太多的人喜欢他总是割爱。

白菜馅的饺子醋里一定要加蒜，韭菜馅的则一定要有芥末。

如果用油炒而不是用盐和花椒煮，虾则不再是虾，花生米则不再是花生米。

讲究的不是吃什么，而是怎么吃，和谁一块吃。

他喜欢吃香椿，史铁生也喜欢吃香椿，每年香椿发芽的时候，他都要从自家的香椿树上摘了最嫩的送给他，后来香椿好买了还是这样。

对于他来说那成了一种仪式。

躺在病床上，每年到了这个季节，他都为不能再和铁生一块吃香椿面而遗憾得大发感慨。

最后一年，他母亲为他做了一瓶煮花生米拌香椿，他省下一半让我带给铁生。

他当然知道如今香椿已是满街满巷都有的卖，制作“专利”

他也早已在朋友中广而告之，而我当时又忙得不可开交，可他仍然催着我去送，还一再叮嘱，当天送不了一定别忘了放在冰箱里。

香椿在他的思维里不再是香椿，已被演化成一种象征——友爱；吃在他的思维里不再是吃，已被抽象成了一个概念——与我爱的人和爱我的人共享所爱。

他自己之所以爱吃香椿也出于同一个逻辑。

本来他是不吃香椿的，当年还没和姐姐结婚的姐夫到家里做客，他爱姐姐也喜欢姐夫，硬着头皮吃姐夫满腔热情推荐给他的拌香椿，由喜欢变为酷爱，直至一发不可收拾。

对苦瓜的偏爱也如出一辙。

有趣的是，他只能接受最初接受的那一种形式，香椿只能拌着吃，炒鸡蛋他绝对不碰；苦瓜就用小干鱼炒，肉炒就坚决反对。

他追求情调和趣味到了教条的程度。

对人又何尝不是如此。

文章写得好与不好，学问有还是没有，名气大还是不大，社会地位高还是不高都不重要，重要的是感觉。

他有各式各样三教九流的朋友，小韩是开车的，老四是理发的，马子是临时工，都是北京胡同儿里的苦孩子，没什么文化，但个个都很仗义，个个都敬他服他，总是一口一个大哥地叫，照顾他的那份周到没人能够相比。

物价不断上涨，他也知道不能只节流应该开源，人们纷纷下海做生意，他也跃跃欲试地试图挣钱，但是无论如何都进入不了角色，在生意场上他找不到他所喜欢的感觉和习惯了的氛围。

因此他特别看重朋友间没有任何事务性内容和实际利益的聚会。

每当朋友们聚会，他会一改不苟言笑的常态，因为瘦，我常说他笑起来满脸大括号。

尽兴时，他唱京剧、评剧、越剧，唱民歌、洋歌，只要地道他都喜欢。

唱得最动情的是河北民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘啊……他的嗓子不好，声音小而颤，但唱这首歌恰到好处。

我很情愿买酒做菜，也习惯于操持这样的聚会。

我不知道是不是所有的妻子都像我一样，反正我是这样，我愿意这样。

这种时候，我感到幸福。

也许是我对幸福的理解太浅，要求太低，或者就是我孤陋寡闻，我觉得这是一个女人真正的幸福，这是我真正的幸福。

现在他的照片挂在我的房间，挂在我的床头，独自一人时我凝视着他，首先想到的是他在朋友中间的形象：他笑，他唱，他侃侃而谈，他自言自语，他高兴起来笑出来的“大括号”