免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

然而，我不能。

我像大多数女人一样，希望所爱的男人既强悍深沉又温柔顺从。

一九八五年春节前夕，我们终于结婚了。

没有房子，没有仪式，没有钱，甚至没通知各自的家庭。

我们置办的惟一家当是两块五毛钱一把的特小号铝壶。

在一个临时外出的朋友家里，我们用这把小水壶和一个五百瓦的电炉烧水做饭，度过了新婚后最初的日子。

二十天后，他急性肠梗阻发作住进医院，但这并没妨碍我忘乎所以地认为，只要拥有他我便拥有一切。

两个月后他出院，我们住进了一间借来的小平房。

虽然房子只有十平方米多一点儿，但总算有了自己的家，我们觉得很知足。

冬天，炉子上的水壶和窗纸的响声呼应着，水蒸气把玻璃画得斑斑点点。

那时北京的冬天似乎比现在冷得多，最冷时用湿手拉门上的铁把手会有被沾上的感觉。

他回到家总是先摘下满是哈气的眼镜，一边擦一边念叨着，“还是家暖和！

还是家好！”

我们吃着炉台上烤的馒头片或烧饼，讲各自单位里发生的事情，谈论我们共同认识的朋友，追忆老北京的掌故。

如果赶上下雪天，又正巧有朋友来访，他就像个孩子，一边顺口把“风雨故人来”

的诗句改成“风雪故人来”

，一边张罗着喝二锅头吃涮羊肉。

他喜欢这种情调到了痴迷的程度，把我这个对北京风俗一无所知的南方人也感染得兴趣十足。

夏天，他喜欢喝生啤酒。

那时，北京的生啤酒不好买，我常常拿着大小不等的塑料桶去排队。

我知道他下班回家，特别是朋友来了，喝不上生啤他会难受得坐立不安。

我们的小屋从不冷清，常有人不约而至，深夜十二点也有人来敲门。

来得最多的是鄂复明，家里的力气活儿、技术活儿全由他一个人包了。

最方便的是不用请，只要等着，不出三天他准会来。

史铁生也是那时候的常客。

房子小，没有沙发也没有扶手椅，专门为他准备了一张折叠椅，铁生摇着车到门口一喊，他就跑出去背他进来。

一个体重不足一百一十斤的人背一个体重近一百五十斤重的人，况且他放疗烧伤后没有腰肌和腹肌，背起来一定非常吃力，但每次他都坚持亲自背才放心。

后来他的身体状况越来越差，为让他能休息好，铁生写了一张条贴在我家的柜子上：因主人身体不好需要休息，来访不得超过十五分钟！

客人看着表，坐到十五分钟便开始不安，但只要他能坚持，总是说：“那张条不是为你写的，踏实坐着。”

于是客人便心安理得地待下去。

本来我是个反对喝酒的人。

父亲在世时常喝酒，从我懂事起就听母亲叨唠和抱怨，所以我对喝酒的人抱有很深的成见。

我曾经暗想，将来绝不找一个会喝酒的男人当丈夫。

他进入我们的家庭时，父亲已经病重，他多次为没有陪老人喝过酒而遗憾。

他对我说：“不会喝酒的人无法体会‘酒逢知己千杯少’的境界。

不管什么事，只要是能使人向善而不是使人变恶，就没有理由反对。”

我差不多被他说服了，再也不一味地讨厌喝酒。

有一段时间，他每天下班到东四八条口的小酒馆去喝啤酒，问他为什么，他说为一个老头儿。

那个老头儿看起来没文化，但气质特别让人喜欢，“我们每天总是前后脚到，我要一升啤酒不要菜，他要二两白酒，一盘花生米。