免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

23 核桃珠贝及鱼化石（第7页）

又是几天后，他把写西德的诗辑成一组，用很粗的钢笔写下了几个很大的字：莱茵河流过的地方。

这是艾青自己比较喜欢的一组诗，我拿走时，他还说了一句玩笑话：“我把一个最漂亮的姑娘嫁给你了！”

这一组诗中有一首题为《特里尔导游人》。

他不止一次地讲起这个异国的姑娘——熟悉自己的工作，热情地对待异国的客人，有一对美丽的眼睛，戴着一顶蓝色呢制服帽。

艾青就在这个导游人身边，还悄悄地在笔记本上画了她的速写，并且给我看了，现在他还留着。

组诗发表之前，他去哈尔滨了。

临时决定要改动一个字，他在行前专门交待给女儿，给编辑部打了电话。

他在哈尔滨度过了一个很愉快的夏天。

他是一个既不掩饰忧虑，也不掩饰高兴的人。

他送给我哈尔滨之行留念的东西是一张书签。

书签的正面印有艾青穿西装的头像，并有“艾青诗作朗诵会”

字样，背面是节目单。

朗诵的第一首诗便是《大堰河——我的褓姆》。

高瑛告诉我，开朗诵会的那个晚上，适逢下雨，但热情的听众依旧济济一堂。

这使艾青很兴奋，也很感动。

他对诗的要求是八个字：朴素，单纯，集中，明朗。

他从来不以一个先辈的身份来告诫我们，应该怎样写诗。

更多的时候，是他含笑着听我们的高谈阔论。

偶尔也插话，他说过，诗要说真话，他还说过，要有自己的鲜明特点。

我去过艾青家里不少次，而且大多是晚上。

使我惊异的是几乎每一次去都是高朋满座，从而也没有一次看见他正在执笔写作的。

他的住房比他的诗还要朴素许多——一间狭长的不到十五个平方米的卧室，除了一床一桌两个沙发外，就是一个书柜。

按照北京的说法，他住的胡同是个大杂院，他是住在大杂院里的一个同样杂的小院里，住宅的外屋是他最小的儿子丹丹的卧室，同时又兼作客厅和朋友来时用膳的地方。

四合院年久失修，路是高低不平的，从住室出来，走到大门口还要经过一段窄道，一到晚上则是黑古隆冬了。

我第一次在晚上去看他，便想起了“一脚高一脚低，高似狼山低似海”

的话。

客人第一次来访，他是必定要送出大门外的，又因为熟悉地形，便嘱咐大家小心，并且还要拉着我们这些年轻人的手，怕我们摔倒了。

花天酒地的生活是不会产生诗意和灵感的。

高楼深院也会挡住清新的空气和阳光、人民的呼声及愿望。

同样的道理，居住在这样一个大杂院的艾青，却写了一首又一首为人们称道的好诗——他始终和我们的艰苦劳动的人民一样，艰苦创作着。

晚上，当他把最后一批客人送走时，连这个大杂院也已经变得安静了。

不管多晚，他照例要送客。

客人不让送，他就说：“我也要散散步嘛！”

从烟雾缭绕的屋里出来，马路上行人已经十分稀少了。

当行人更加稀少的时候——那是凌晨三点左右，他便起床开始了写作，一般都要写上四、五个小时一一他的很多好诗就是这样伴着黎明的朝晖、晨露，及带着凉意的清新的晨风诞生的。

然后到户外散散步，活动活动，回来再打一会儿瞌睡。

早晨八、九点钟开始，又是来去不断的脚步声在他窗前经过。

天天如此，实在是难想象怎么招架的。