免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第450章 给小水的三封信（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

孤独

孤独不好，孤独意味着自我封闭和满足。

孤独感却非坏事，它意味着希望敞开与沟通，是向往他者的动能。

以我的经验看，想象力更强、艺术感觉更敏锐的人，青春期的孤独感尤其会强烈；原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。

记得我在中学期间，孤独感也很强烈，但自己不知其名，社会与家人也多漠视，便只有忍耐。

其实连忍耐也不意识，但确乎是有些惶然的心情无以诉说。

但随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。

很可能是因为，渐渐了解了社会的本来面目，并有了应对经验——但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事，还是对生活本身。

那时我还不像你，对学习有着足够的兴趣，只是被动地完成着功课。

所以，课余常就不知该干什么。

有时去去阅览室，胡乱翻翻而已。

美术老师倒挺看重我，去了几回美术组，还得到夸奖，却不知为什么后来也就不去。

见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往，但也不主动参加。

申请参加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承认是不好意思，可到底是因为什么也不深问。

然而心里的烦恼还在，于是，更多时候便只在清华园里转转。

若有几个同学一块儿转还好，只是自己时，便觉心中、周围，乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。

可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。

其实自己也弄不懂自己，虽终日似有所盼，但具体是什么也不清楚。

到了“文革”

，先是害怕（因为出身），后是逍遥（实为无所事事），心情依旧。

同学都在读闲书，并津津乐道，我便也跟着读一些，但对经典还不理解，对历史或单纯的故事又没兴趣，觉得生活好生地没头没脑。

那时我家住在林学院，见院里一些跟我差不多大的孩子在打篮球，很想参加进去，但就是不敢跟人家说“也算我一个”

，深恐自己技不如人（其实也未必），便只旁观。

人家以为我不会，也就没人邀请我。

没人邀请，看一会儿我就回家了。

时间一长，就更加不敢申请加入。

甚至到食堂去买饭我都发憷。

我妈让我先去买好，等她下班来一起吃，我却捏着饭票在食堂门前转，等她来了再一块去买。

真不知是为什么，现在也不知道，完全是一种莫名的恐惧。

十六到十八岁，此状尤甚。

记得我妈带着你妈——那时她才三四岁——到邻居家玩去了，喊我去，我也不去——可能是因为，觉得跟些妇女一块混很不体面。

她们都以为我在读书，其实我是独自闲待；在一间十几平米的屋子里，一会坐，一会卧，一会想入非非，一会茫然张望窗外；仍不知这是怎么回事。

烦恼，不过是后来的总结，当时也就那么稀里糊涂地过。

现在回想，我的第一本能是好胡思乱想，常独自想些浪漫且缥缈的事，想罢，现实还是现实，按部就班地过着。

对这状态最恰当的形容是：心性尚属蒙昧未开——既觉无聊，又不知那就叫无聊；既觉烦恼，又不知烦恼何由；既觉想象之事物的美好，又不知如何实现，甚至不知那是可能实现的。