免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第449章 给王安忆的信（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

安忆：你好！

电话实在不是一种好的交流工具，还是写信吧。

从你的意见中我感到，你期待于《丁一》的是美好理想，或爱情升华，所以你认为写到“戏剧乌托邦”

就够了。

但我的着眼点更在于理想的继续，或理想的疑难。

再美好的理想，若一旦付诸实现便要倒塌，人们就会放弃对它的信任。

比如爱情，时髦的意见是说压根就没有那回事，有的只是婚姻或性。

怎么会这样？就因为，爱情，作为理想自有千般妙境，而一入实际则难免疑难种种。

疑难的根本在于：①没有哪种理想是不希望实现的。

②但理想是很难自然而然、原原本本地实现的，尤其是关涉到他人。

③因此，常要借助权力来推行或维系。

④结果无非两种：一是理想实现，推行和维系者功成身退；一种是权力壮大，而理想衰亡。

因此可以说：理想的难点并不在于它的诞生，而在于它的继续。

事实上，已没有什么不同于先人的理想可供诞生了，所有美好的愿望都在历史中屡屡有过，但屡屡的结果常不如愿；尤其，美好的理想竟可以导致惨痛的现实。

所谓美好理想，可由一个“爱”

字概括，即无论什么信仰终归都要落在对他者（别人）的态度上。

作为他者之一的自然力量，说到底是人力所不能改变的，人能够期求改善的从来都只是人与人的关系，或人对其类的态度。

爱所以是一种理想，而不止于性。

作为理想，爱注定要指向普遍。

然而，爱若真能普遍，爱即消失。

或许应该感恩：也正因为爱难于普遍，这理想才不会耗散。

做点浪漫的猜想吧：也许，性爱，正是上帝的一片苦心——把爱的种子，保存于两性之间。

上帝把人分开两半，让人在最小的单位（个体）上亦不得独自完整，这很像是为人类预制了一个绝难违背的命令——亲和，或爱的趋向。

事实正也是这样：人不可能不向往他者。

所以我说，性爱是一切人类理想的源头，或征兆——亚当与夏娃的头一宗愿望就是相互寻找。

但这源头或许还算不得理想，唯当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位（比如说种群、国家、人类）之时，理想才算诞生。

然而，大凡理想没有不希望它实现的，而且这不是错误，虽然它非常可能引出歧途，甚至于导致悲惨的现实。

话于是就说回来了：①这理想好不好？（丁问）②好，但不等于行。

（娥说）③为什么不行？（对此依有所答）④就算三个人行，再扩大些怎么样？（秦汉语）⑤接下来的问题必然是：那么理想还要不要有（假设是好的）？要的话，应该放在怎样的位置上？（《丁》文的回答是：戏剧！

）⑥戏剧的本质，所以是梦想可以实现的地方，而不单是模仿已在之物的场所。

戏剧是心与心的约定，梦与梦的沟通，是于现实之外的另一次生命实现。

⑦因而戏剧还包含了一个隐喻：理想虽不都可以实现，但理想仍要保存，仍要倡导。