手机浏览器扫描二维码访问
“人民日报70年文艺评论选(..)”
!
深情于他那方小小的“邮票”
——莫言小说漫评
朱向前
自从美国作家威廉·福克纳突然发现——“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的”
之后,他便一头扎在那儿深耕细作,终于奉献出了一个庞大的“约克纳帕塔法”
小说系列,从而取得了超越本土乃至超越美国的世界性文学成就。
于今,我们借用“邮票”
说来研讨莫言的小说创作,丝毫无意将他们相提并论,仅仅也是因为发现——
“文学创作,不管你是哪个民族的作家……只要是真正的文学,毕竟会在某一点上相撞,会有某种共通的东西。”
(莫言语)——事实刚好如此:1981年迄今(主要是1985年以来),莫言发表的《红高粱》等十二部中篇和《秋千架》等二十余个短篇共近百万字的作品,基本上都是以他的家乡社会作为背景,用心来摹写北中国农村的风俗民情、人心世态的(只有《雨中的河》《苍蝇·门牙》等少数几个反映军营生活的作品例外)。
或者可以这样说,莫言也正是立足于他的故乡本土,用他的笔和心在有意无意地探寻、设计、营造着属于他自己的那方小小的“邮票”
。
因此,当莫言正在今天的文坛被人注目之时,我们着眼于他的“邮票”
意识的萌蘖过程,进而探测一下他的创作发展流向,恐怕不会是毫无意义的。
莫言给他笔下那块“邮票”
大小的故乡本土命名叫“高密东北乡”
(有时也叫“马桑镇”
)。
虽然这个称谓在他的作品中正式出现已是较晚的事,但他的创作之根,实际上早已命定般地扎进了那块文学的丰腴之地。
因为正是在齐鲁大地上那样一个既有丰厚的文化历史,又有贫乏的物质现实的小小乡村里,不仅埋葬了他祖祖辈辈无数个辛酸的梦想,而且揭开了他自己沉重坚忍的人生帷幕——他的脉管里流淌着北方农民的血液,他的眼面前展开父老乡亲的世相,而那“洸洋血海般的红高粱”
以及种种自然景观,便构成了他的文化摇篮(就“非典籍文化”
而言)——这一切,都宿命般地决定了他日后小说创作的取向。
但且慢:莫言并非从来就具有本土观念的作家。
从他的处女作到《透明的红萝卜》问世之前的几年之中,他曾断断续续地发表过十余部小说,题材选择变动不定——既以书信体描写军人妻子对亲人的绵长思念(《春夜雨霏霏》),也用新颖目光逡巡他刚涉足不久的军营世界(《岛上的风》)等,虽略略具备他后来作品的某些优长(如擅于人物尤其是女性的心理刻画、情感抒泻等),但并没有在整体上预示出他与众不同的题材取向和写作才华。
值得一提的倒是有1983年的两个短篇——而那都是写他所熟知的故土——《售棉大路》通过农家姑娘杜秋妹在排队售棉的一天中所遇见的凡人小事,流溢出蕴含在作者心底的农村生活的深厚储藏;而《民间音乐》则以艺术氛围的空灵缥缈博得老作家孙犁的青睐,认为“有点艺术至上的味道”
。
然而,乡村生活的厚实与艺术意境的空灵——尽管此后渐次构成了莫言小说的鲜明特色——但在此时,却只是不经意地泄露与逸出。
1985年春天,《透明的红萝卜》带着浓郁的泥土气息和迷蒙的童话色彩脱颖而出,莫言惊喜地发现了自己——发现了他那块“邮票”
顶尖金融精英的陈林,重生到了1994年,一个吃喝嫖赌的渣男身上。这一年,民营资本小荷才露尖角,后世如雷贯耳的商业巨头也尚未形成重活一世,命运让陈林一无所有,却给了他时代的机遇!他决定改变这一切,做家庭的好男人,做时代的弄潮儿!...
...
万界融合,灵力消散,历经百万年的修真世界轰然崩塌,蛮荒大举入侵,五行天成为修真者最后的防线。千年之后,来自旧土的卑微少年,以苦力之身,深入蛮荒三年,破格获得进入五行天深造的机会。渴望掌握命运而一心追求变强的少年,带着野兽般的战斗本能,掀起一场华丽的风暴。...
醒掌天下权,醉卧美人膝。一个大富翁系统,让林琦得以窥探那神秘的世界。什么?在我面前装有钱,拿钱给我砸死他。外国技术封锁?不怕,各种高精尖随便买。修为不够,打不过?不怕,买丹药磕,回来复仇!林琦就此踏上逆天之路,为家人,为女人,掀起一股热血的都市狂潮,成就一段不朽的传奇!...
五年前,他是第一战神,因卧底任务需要,背负罪名入狱,父母被活活气死,兄弟姐妹妻子为他受苦。五年后,他是扫平战乱的第一战神,权财无双,归国之后,他只想弥补自己对亲人,对妻子的亏欠...
穿越了,家中一亩三分地,宋缨以为自己可以当个朴实的农家女。可今儿地里多了一支人参精,明儿又来了个青蛙怪,养只小鸡它会飞,养个驴子它会笑啪!能不能删档重来!?没得选?那就只能种田养妖怪。众妖怪老大,那个男人金光闪闪功德无量,一看就是大佬下凡,抱住大腿死后好成仙!宋缨眼前一亮特效唐僧肉?!必须拖住不放手!大人!肉肉可否让我咬一口?!不多,就一口!女主目标活着的时候金银满屋...