免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

文学要跑在时代的前头（第5页）

抗战前两年我在日本写过一篇《东京狱中一日记》寄回上海，检查老爷干脆把它抽去。

这篇散文始终没有能发表，后来我把它改成《一个人在屋子里做的噩梦》，才能在短篇集中印了出来。

这是因为日本浪人不许我们讲他们的坏话，国民党又害怕我们讲日本浪人的坏话……在那些时候，我虽然一直不曾放下笔，但是我没有科学的头脑，没有革命的实践，又没有正确的世界观，离开了人民，我空有一个年轻人的正义感和一支热情的笔，我在生活里没有找到出路，在创作里当然也找不到出路。

我一心追求光明，可是在旧社会中却只看见一片黑暗。

我的第一部小说的第一章就是《无边的黑暗中一个灵魂的呻吟》。

我的第一本短篇集序言的第一句就是“每夜每夜在我的耳边响着一片哭声”

。

我在解放前所写的最后一本长篇小说的后记里还有这样的话，“今天天气的确冷得可怕，我手边的日报上就有全天在零度以下，两天来收路尸一百多具的大字标题”

。

我很想在作品里给正直的普通人安排一个幸福的结局，然而在漆黑一团的旧社会里单靠自己一双手和一个正直性格孤军“奋斗”

、独善其身的人要摆脱悲惨的厄运，有多大的困难！

读者们不断地寄来诉苦的信，希望我给他们一些帮助。

可是我始终不能给他们指出一条明确的路。

我的作品反而给人们带来更多的苦恼。

我最近重读从1928到1948这二十年中间我的作品，我惊奇自己怎么会写出那么多的灾祸和痛苦，我受不了过去许多作家的那种悲观绝望的结尾。

可是想不到在我自己的作品中也会有那么多忧郁、痛苦的调子！

其实在我们那一辈的作家中间我还是比较幸运的一个。

有的人不得不永远丢开了笔，有的人贫病交加，刚到中年就悲惨地死去。

我却见到了新社会的光明，而且有机会用我那管写惯了痛苦与灾祸的秃笔来描写人民的胜利和欢乐。

虽然这些年中间我写得非常少，但是我总算写下了一点新的感情，我在全国人民普遍的幸福中间找到了自己的幸福。

我永远忘记不了那一天：1949年10月1日我和不少的同志在北京天安门城楼上听见毛主席庄严地宣告中华人民共和国成立，望着广场上数不清的兴奋地挥动着的手和看不尽的迎风招展的红旗，听见春雷一样的热烈的欢呼。

那个时候，我真觉得好像我这颗心就要从口腔跳出来一样。

只有长期受苦的人，只有长期享受不到自由的作家，才了解我这种感情。

我第一次这么清楚地看到了中国人民光辉灿烂、如花似火的锦绣前程！

那一天接连六个小时欢呼“毛主席万岁”

的声音，和毛主席响亮而亲切的回答“同志们万岁！”

至今还在我的耳边，它们一直在鼓舞我前进！

我想，用不着我再往下叙述那些人人都经历过的翻天覆地的变化。

它们已经反映在同志们的许多优秀出色的作品里面了。

这些篇幅有长有短、风格多种多样的作品将作为我们伟大时代的光辉记录而流传下去。

自然，我们今天的现实比这些作品更光辉、更激动人心，而且跑得更快、更远；现实生活中的英雄人物比作家笔下的主人公更丰满、更有光彩，而且闪耀着更多的共产主义的光芒。

但是没有理由说，我们的文学赶不上时代，相反地我们的文学将来一定要跑在时代的前头。

我们的作家都有攀高峰的雄心大志。

新中国的作家要攀登文学的高峰，这是一定办得到的。

要这样才配得上六亿五千万站起来了的中国人民的雄伟气魄。

既然我们的运动健将已经登上了世界第一高峰，为什么我们文艺战士就不能把五星红旗插在世界无产阶级文学的峰顶！

我们有毛泽东思想的武装，我们有党的正确领导和热情关怀，我们跟着六亿五千万人民一同前进，还有什么困难不能够克服，什么奇迹不可以创造，什么事业不可以完成！

让我们更紧密地团结起来，树起最大的雄心，鼓足冲天的干劲，更高地举起毛泽东文艺思想的旗帜奋勇前进。

（1960年8月8日）