免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第2页）

美男娶美女，儿子自然是美少年。

七十年代初，加明才十四五岁便开始浪迹江湖，和老三届最狂的学生一起滑冰游泳，像电影《阳光灿烂的日子》一样到老莫吃西餐，并且经历了比现在被定义为早恋更早的初恋。

加明真不愧为见多识广与时俱进，居然连坐牢都没落下。

在经历过“文革”

的一代人中，坐牢的经历一点儿也不稀奇。

去年，几个互不相识的人偶然凑在一起，有赫赫有名的北大哲学系教授，有生财有道的商人，有锐意改革的农民企业家，一共六个人，其中四个人坐过牢，比例是百分之六十。

现在是我和加明，比例是百分之百。

加明被劳教，是因为警察半夜查户口时用手电筒照他脸，他觉得受了侮辱，冲突起来把警察打了。

我说，你一点儿都没吃亏，在你尽情挥洒青春的时候，我却每天在开展革命大批判，狠斗私字一闪念。

如此革命的我，尚且因为反革命罪而坐了牢，不革命的你，坐坐牢也理所当然。

况且，你已经足够幸运，动手打了警察才被劳动教养两年，而只动口没动手的孙志刚却丢了性命，你没什么可抱怨的。

加明对此没有异议，连连说，是呀是呀，一点儿都不抱怨。

语气和表情都特别诚恳，让我觉得开这样的玩笑很不厚道。

七十年代末，美少年成长为美男子，随着邓丽君的靡靡之音、雅尔的激光音乐进入大陆，加明开始迷恋跳舞，美女随之扑面而来，舞者加明出尽了风头。

其实，我无意讲述加明是怎样一路玩儿过来的。

我的疑问是：一个原本浮华的、颓废的陈加明，为什么参与了一个民间文学刊物？

事实上，看起来以玩儿为主的加明，和那个年代众多青少年一样，有着难以言传的无奈。

家庭四分五裂，爱读书却没有读书的动力，有朋友却缺少进取的氛围。

如果说一些人因为承受不了生活之重而绝望，那么另一些人则是因为承受不了生活之轻而痛苦。

就在加明因为打了警察而被劳教之前，他曾经精心地设计过一次自杀。

他从不同的药店买安眠药，一点一点积攒起来，攒够一满瓶时一次都吞了下去，幸好被姐姐偶然发现。

没有什么特别的原因，只因为找不到一个生活的支点，从虚无的沼泽中自拔。

何止是加明，本应最具活力的青年一代，都在迷惘中挣扎。

比如我，虽然作为政治犯而坐牢，但为之殉情的理想又是何等的虚妄！

“垮掉的一代”

出现在美国六十年代史无前例的富裕时期，参加者是受过高等教育的中产阶级子弟，而孕育中国反叛者的，则是史无前例的精神与物质双重贫困的时期，别说是高等教育，有些人连九年义务教育都没有完成。

我们一无所有，我们无从“垮掉”

，我们是被“虚掉的一代”

。

加明的幸运在于，父母不仅传给他一副好相貌，还传给他四壁图书。

从劳改农场回来后，他无心到工厂上班，每天在家里读书。

一间自己的房子和房子里的四壁图书，成为他和北岛交往的机缘。

一九七七年加明解除劳教，那一年正是北岛情绪低落的时候，他惟一的妹妹因为抢救落水儿童而遇难。

悲痛得有心替妹妹一死的北岛，无法面对为痛失爱女精神受到刺激的母亲，搬到加明家住。