手机浏览器扫描二维码访问
木心终生无闻,暮年始得所谓“泛泛浮名”
。
一位艺术家,才华的自觉,作品的自觉,说,还是不说,熬住,还是熬不住,这话题,鲜见于通常的文学史,木心却在讲席中反复言及,虽举例者俱皆今古名家,但以他自身的际遇,度己及人,深具痛感——眼下这本书,便是此中消息,便是他这个人。
天才而能毕生甘于无闻者,或许有吧;庸才而汲汲于名,则遍地皆是。
木心渴望声誉,但不肯阿世,他的不安与自守,一动一静,盖出于此,而生前名、身后名,实在是两回事。
木心自信来世会有惊动,但生前的寂寞,毕竟是一种苦。
苦中作乐,是他的老把戏,而作乐之际,他时刻守度。
日常与人闲聊,他常坦然自得,眉飞色舞,形诸笔墨之际,则慎之又慎,处处藏着机心、招数,兼以苦衷。
一位作家顶有趣而难为的事,恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作,在高明者,更是智性而旷达的游戏,本身即是创作。
现在回想,如果我们不曾围拢木心催他开课,年复一年撩拨他,他会有这份机会、场合,慨然自述吗?我记得那几堂课中的木心:恳切、平实,比他私下里更谦抑,然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同时,也如他俭省的用笔,点到即止,不使逾度。
木心写作的快感,也是他长年累月的自处之道,是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目,此书所录,一变为亦庄亦谐、进退裕如的谈吐。
他的自赏与自嘲好比手心翻转,他对自己的俯瞰与仲裁,接踵而至。
日间校对这九堂课,我仍时时发笑。
当他谈罢《s巴哈的咳嗽曲》的写作,这样说道:
好久不读这篇。
今天读读,这小子还可以。
如今“这小子”
没有了。
下面的话,好在他当年忍不住:
很委屈的。
没有人来评价注意这一篇。
光凭这一篇,短短一篇,就比他们写得好。
五四时候也没有人这样写的。
“他们”
,指的谁呢?“五四时候”
是也果然没人这样写的——今时好像也没有。
就我所结识者,对木心再是深读而赏悦的人,确也从未提及这一篇,而他话锋一转:
幸亏那时写了。
现在我是不肯了。
何必。
这是真的。
我总愿木心继续写写那类散文,九十年代后期,他当真“不肯”
了。
此是木心的任性而有余,也是他诚实。
一九八五年写成《明天不散步了》,他好开心,马路上走着,孩子般着急表功:“丹青啊,到目前为止,这是我写得顶好的一篇散文!”
可是八年后课中谈起,却又神色羞惭,涎着脸说道:
不过才气太华丽,不好意思。
现在我来写,不再这样招摇了。
当时听罢,众人莞尔,此刻再读,则我怃然有失:老头子实在没人可说,而稍起自得,便即自省,因他看待艺术的教养,高于自得。
你看他分明当众讲述着,却会脸色一正,好似针对我们,又如规劝自己,极郑重地说:
...
这个世界的人们还不是那么的开明,无视年纪,学识。无知者从来都认为自己是人间的智者,不要悲伤,不要哭泣。我们需要做到的是,挣脱温柔的枷锁,像一个爷们一样,狠狠的打对方的脸。我们相信,这一天,就在不远的未来。那里有一个名字,叫做彼岸。我有一个梦想,希望你们用收藏将我推向彼岸,在那璀璨的虚空尽头,扬帆起航!...
书海阁小说网免费提供作者家养小野狼的经典小说NBA登峰造极最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一个华夏球员在NBA可以达到什么水平?科比额湖人还是我的球队吗?詹姆斯完了完了,这辈子别想拿冠军了杜兰特要不咱们哥几个组队吧?乔丹放开我!我的刀呢!一位华夏篮球巨星成长为世界篮球之巅的故事无系统,无穿越,原汁原味,经典篮球。...
入狱三年,归来后,却是发现自己已经一无所有!曾经的富家少爷,如今的劳改犯人,白术要用手中的医术,为自己夺回一切!...
民国初年,天下大乱。这是一个无限黑暗的年代,山河破碎,军阀混战,匪贼遍地,列强横行。这是一个充满希望的年代,国运重振,民心觉醒,群雄奋起,壮士拔剑。穿越到这个年代,谁都没有选择。不想淹死在滚滚大潮中,那就挥起大勺,将这一湾浑水搅得更黏糊一点吧!1919年,大幕拉开,天翻地覆!-------------------------------------A签作品,保证完本,种田文慢热,性急者慎入!搞了个qq群,有兴趣的来玩啊--15358147闲空顺便码了一本新书神阕,有闲的您去看一眼,散散心也好!书号1465799起点知名及潜力作家区域俱乐部互推活动隆重推荐封推作品--贴身防火墙花姑子之陶色劫鬼瞳迷影大蛇王截教小徒私家宇宙异世之逍遥人生横穿神域卫氏风云超级鸟人...
重生平行世界,这里却处处透着诡异午夜十二点后不准进入卫生间。凌晨两点准时响起敲门声。一个披头散发骨瘦如柴的女人总是背对着自己。遇到诡异事件了?还好我能回档!这是一个重生者在诡异入侵的世界里,步步为营,用奇葩姿势对抗诡异的故事。欢迎加入本书群641434073新书我用木雕记录异常已上传,请移驾支持!...