免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

的早晨，寻到他十五岁离开的故园：那年，他六十七岁。

遵彼乌镇，循其条枚。

未见故庥，惄如輖饥……

其时他正写出近三百首《诗经演》，到纽约，便添了这首《乌镇》——什么意思呢，我问他。

他笑眯眯说：“呶，就是沿着街找呀，找呀，找不到，心里的愁啊、急啊，古人有种说法真好哩。”

——他指着“惄如輖饥”

几个字——形容“肚皮饿极了呀”

！

详细而郑重地说起那一刻，他显然努力抑制情感：进到院子，庭院满目苍凉，他实在不能辨识，不肯相信，伫立良久，终于对自己说，是了，就是这里：

遵彼乌镇，迴其条肆。

既见旧里，不我遐弃……

什么意思呢，我又问。

木心收起笑，正色说道：“呶，五十多年了，故里居然还在，不肯遗弃我呀！”

一九九四年，向宏三十一岁，与木心彼此不识不知。

二〇〇六年后，我眼见向宏轻扶木心的右肘，回到他的故居和新家。

又过五年，今夜，他在木心的客厅为先生筹划体面的葬礼。

“家里的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”

先生几次对我说。

在我幼年，沪上人家也还多有这份江南旧宅的暗沉沉。

二〇〇六年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久的神情，好似故家从来就在，只是少爷老了。

木心，擅弄花草，在纽约每一迁入新居，即见盆栽环绕，郁郁葱葱。

返乡后，晚晴小筑的后院经一番施工，挖水池，起亭榭，唯留着几株树，别无所长，先生居定不多时，便即草木繁盛，这两年来，我常去后院稍稍走动，绿叶扶疏，浓荫匝地，也仿佛这里从未荒弃。

其实不过六年。

不到六年。

今天下午正堂的条案前竖起放大的木心遗像，戴着礼帽，两手交叠，浅笑着，看定镜头，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，问了，拍摄人便是向宏。

童明，先生部分著作的翻译者，任职加州的大学，因课不能赶来送别，嘱我写一条幅，也用的先生的字句。

我写了，今夜裱幅送到，框了框子，仅八个字：

衔命首义，生生不息。

这意思，木心倒是先前就给我说过的：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽，我一辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，一路珍摄自保，等于老虎衔着自己的命呀。”

他便这样地带着老身老命，回来了。

在死床上他记得自己说过这意思么？不管什么事，他总有话说，且老早说在那里。

他喜欢玩弄字辞，而字辞大抵现成；但他真是在玩弄么，对我说下面这句话时，木心一脸中肯：我知道，那是他久藏心中、决定面对的真实。

他说：

人说视死如归，我是视归如死啊。