免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

1978年，我从东北的海拉尔去遥远的内蒙西部集宁市为我的父亲开追悼会

到了集宁市，很多母亲过去的同事见到我，表情都有些怪异，一口一个小萝卜头叫着，让我多少有些惊慌

后来听母亲讲才知道，由于文化大革命中，父母都被打成&ot;内人党&ot;，因此，我刚生下两个月，便开始随父母住进牛棚每到晚上，我便啼哭不止，我在这边一哭，父母的牛棚难友们就在另外的一些屋子里哭，小萝卜头的称呼便由大人们脱口而出

知道我有这样经历的人，都会同情地送给我一句:小时候够苦的

我似乎不以为然，年幼无知时，经历的苦难再大都不该称其为苦，因为自己浑然不觉，甚至在记忆中连一些痕迹都没有那时真正苦的应该是大人

我一直在想，在那样年代的每一个牛棚里的晚上，当我不知趣的哭泣引起大人们落泪的时候，我母亲心中该是怎样的绝望呢?

而在中国，这样的母亲又有很多很多，事隔很久，她们还需要安慰吗?如果需要，我们又该用什么样的方式安慰她们呢?

七

新世纪的到来，把这一切记忆都悄悄地合上了，站在地平线上的人们，当然更多的时间，是把视线投向前方

这绝不是一个可以忘记过去的崭新开始，甚至可以说，不好好回头，是不能走好前路的对于我这个30多岁的新闻人来说，没有资格谈论很久以前的事，刚才说的一些更久远的事，就当是童言无忌，因为在我的身上，真正可以动笔的记忆只能从1989年开始

那一年，我从校园中走出，对于每一届毕业生来讲，这转变都意味着一种挑战和兴奋，但那一年，我们很多人没有

这个国家正在经历震荡，短时间，没人看得清前方，于是，我们也只好在社会的大船上随之起起伏伏

不管当时怎样年轻，可我的角色已经是新闻人，不管周围怎样乐观或绝望，这都不是一个可以独善其身的职业，于是，我不得不在这10年中，努力睁大眼睛，在痛苦与快乐交织的心情中，同这个国家一起朝前走

八

记得很清楚，1989年春节刚过，我便急匆匆地从家中逃出来，跑回学校，和约好的大学同学共同花天酒地，那个时候，家是束缚，社会这个外面的世界才是我们演出的舞台，在家里多呆一天，连呼吸都会觉得沉闷

1999年春节，我在妻子的家江苏镇江过节，那一个春节，我过得清静，名山名寺走走，清茶一杯，闲谈少许，日子在舒坦中一转眼就过去了，终于到了要从家中离开，回北京去开始新工作的时候可就在这时，我却忽然像小学生不愿意上学一样，为这一长段家居生活的结束而闷闷不乐起来其实，这个时候，我逃避的并不是北京也并不是工作，而是在这座城市和这种工作中必有的挣扎、竞争、苦闷和心灵的劳累

从21岁想尽早离家，到31岁多少有些厌倦外面的世界，变化的时间只用了10年，这个时候，才真正听懂了10年前的那首歌:外面的世界很精彩，外面的世界很无奈

九

一定有人问我，你的这本书为什么叫《痛并快乐着》?

首先要声明，这5个字的组合并不是我的独创，它来自齐秦一张专辑的名字

在1989年，我们是在崔健和齐秦的歌声中离开校园的，崔健意味着我们面对社会，齐秦告诉我们独对心灵对于我们这一大批人来说，齐秦这两个字已不是一个歌手的名字，而变成了一种记忆的开关在齐秦的歌曲中，他有很多精彩的创作，都深深地打动过我们，歌词或旋律总是容易和我们亲近在他的一系列专辑之中，《痛并快乐着》并不特别出色，我听过这一张专辑之后，留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律，而恰恰是这张专辑的名字:《痛并快乐着》

开始动笔写这本书的时候，我想过很多名字，但突然从某一天起，&ot;痛并快乐着&ot;这5个字就在我的脑海中固执地停留，挥之不去同时非常奇怪的是，真是应了&ot;名不正言不顺&ot;这句老话，自从我默认了这5个字为书名以后，手中的笔开始变得顺畅，我明白:这5个字正是我手下文字的首领，它们快乐地相遇了

十

回首过去10年，仔细查看我们每一个人的心路历程，你都会轻易地发现，痛苦与快乐紧密的纠缠在一起

每一步走的都那么不容易，有时甚至有点坚持不下去的感觉，痛苦自然会在这样的过程中出现然而坚持住了，痛苦过去，无论国家民族还是个人，事业又向前迈出了一步，快乐就在我们回首的时候，在看到一条前进轨迹的时候出现了

改革的车轮飞快地旋转着，经济数字转动的同时，还有我们的心情随之转动，&ot;平静&ot;二字已经变得有些奢侈，而在不平静的转动中，一会儿经历痛苦，一会儿感受快乐，每一个中国人都不得不让自己的心灵坐上了上下颠簸的过山车

不过，好在痛苦与快乐是紧密纠缠着，如果只有痛苦而没有快乐与希望，那走了几步，人们就会在黑暗中陷入绝望，从此拒绝前行;而生活中只有快乐没有痛苦，那除了在傻子的头脑里恐怕就只能是在希望中的未来

痛苦与快乐在心中此起彼伏，恐怕将是几代中国人的心灵宿命，只要每次回首时，都能快乐地看到中国和我们每个人向前的脚步，那走每一步时的痛苦也就好忍受多了

其实我们别无选择

十一

在这痛苦与快乐交织的岁月里，作为一名新闻人，我走过10年路程同大家一样，在新闻的舞台上走每一步都需要坚持，绝望的感觉不时出现，但也都过去了赶路之后，猛一回头看，自己和身边很多人笑了，我们清晰地看到那条前进的脚印于是我们时常乐观一下，虽然今日的局面还远远没有达到圆满，但同过去相比进步这么大，已是让人快乐的结果

就在这种时常出现的乐观中，在自以为是的成就感里，有一天，我们被人当头棒喝

1998年冬，我们《东方之子》栏目要拍摄一位学者，这位学者也是我们早在字里行间熟悉了的，由于他身上强烈的自省精神和批判意识，使得他在众多唯唯诺诺的声音中显得卓而不凡，自然成了他身边学子们喜爱的人，当然也被我们尊敬，于是，将他请进我们的栏目成了一个美好的愿望

一切顺利，我们开始跟踪拍摄有一天，拍他为大学生们进行的演讲教室里人很多，空气中弥漫着自由的气息，讲着讲着，这位学者对学子说了这样一段话:&ot;我过去是学新闻出身的，但我耻于与新闻为伍……&ot;话音落了，人群中有些兴奋，然而这句话却像子弹一样击中了我们

我理解学者话中的含意，也许是过去特殊年代给他的黑暗意识太重，因此他没有看到今日的新闻界正在艰难但却执著地向前变革因此，被学者犀利的言语子弹击中，我首先感受的是一种疼，不过疼痛过后，我也特别想告诉这位学者，假如讽刺、愤怒、偏激可以解决中国所有的问题，我一定选择以骂人为职业但是，激愤在中国于事无补，只有坚韧的改变才是理想中国诞生的良方，哪怕在这种坚韧之中，你会有委屈甚至会有屈辱

我依然敬重这位学者，因为敢于说真话是思想者的必备美德，但请他也能在同行者的队伍中，慢慢把新闻人列入其中，只有队伍壮大了，改变才会快一些，中国也才会尽早全新