免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

艺术是个斜坡，中间站不住，不是爬上去就是滑下来。

每个作家都要经历创作的苦闷期。

有的从苦闷中走出来，有的在苦闷中垮下去。

任何事物都有局限，局限之外是极限。

人力只能达到极限，反正迟早有一天，我必定会黔驴技穷，蚕老烛尽，只好自己模仿自己，读者就会对我大叫一声：&ldo;老冯，你到此为止啦！

&ot;就像俄罗斯那句谚语：老狗玩不了新花样。

文坛的更迭就像大自然的淘汰一样无情，于是我整个身躯便画出一条不大美妙的抛物线，给文坛抛出来。

这并没关系，只要我曾在那里边留下一点点什么，就知足了。

活着，却没白白地活着，这便是人生最大的幸福和安慰。

同时，如果我以一生的，努力都未能给文学添上什么新东西，那将是我毕生最大的憾事！

我会说我：一个笨蛋！

三

一个作家应当具备哪些素质？

想像力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力；活跃的形象思维和严谨的逻辑思维；尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养；要巧、要拙、要灵、要韧，要对大千世界充满好奇心，要对千形万态事物所独具的细节异常敏感，要对形形色色人的音容笑貌、举止动念，抓得又牢又准；还要对这一切，最磅礴和最细微的，有形和无形的，运动和静止的，清晰繁杂和朦胧一团的，都能准确地表达出来：笔头有如湘绣艺人的针尖，布局有如拿破仑摆阵；手中仿佛真有魔法，把所有无生命的东西勾勒得活灵活现。

还要感觉灵敏，情感饱满，境界丰富。

作家内心是个小舞台，社会舞台的小模型，生活的一切经过艺术的浓缩，都在这里重演，而且

它还要不断地变幻人物、场景、气氛和情趣。

作家的能力最高表现为，在这之上，创造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。

我具备这其中多少素质？缺多少不知道，知道也没用。

先天匮乏，后天无补。

然而在文学艺术中，短处可以变化为长处，缺陷是造成某种风格的必备条件。

左手书家的字，患眼疾画家的画，哑嗓子的歌手所唱的沙哑而迷人的歌，就像残月如弓的美色不能为圆月所替代。

不少缺乏宏篇巨制结构能力的作家，成了机巧精致的短篇大师。

没有一个条件齐全的作家，却有各具优长的艺术。

作家还要有种能耐，印认识自己，扬长避短，发挥优势，使自己的气质成为艺术的特色，在成就了艺术的同时，也成就了自己。

认识自己并不比认识世界容易。

作家可以把世人看得一清二楚，对自己往往糊糊涂涂，并不清醒。

我写了各群各样的作品，至今不知哪一种属于我自己的。

有的偏于哲理，有的侧重抒情，有的伤感，有的戏谑，我竟觉得都是自己‐‐伤感才是我的气质？快乐才是我的化身？我是深思还是即兴的？我怎么忽而古代忽而现代？忽而异国情调忽而乡土风味？我好比瞎子摸象，这一下摸到坚实粗壮的腿，另一下摸到又大又软的耳朵，再一下摸到无比锋利的牙。

哪个都像我，哪个又不是。

有人问我风格，我笑着说：这不是我关心的事。

我全力要做的，是把自己的一切奉献给读者。

风格不仅仅是作品的外貌，它是复杂又和谐的一个整体。

它像一个人，清清楚楚、实实在在地存在，又难以明明白白说出来。

作家在作品中除去描写的许许多多生命，还有一个生命，就是作家自己。

风格是作家的气质，是活脱脱的生命的气息，是可以感觉到的一个独个的灵魂及其特有的美。