免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第70章（第1页）

正如朔勒姆指出，在当代作家中，除了普鲁斯特外，本雅明在个人情感上最接近卡夫卡。

&ldo;要理解（卡夫卡的）作品，除了别的因素外，必须承认他是一个失败者&rdo;（《书信集》第2卷，614页）。

无疑，当本雅明写下这句话时他想到自己作品的&ldo;废墟领域和灾难领域&rdo;。

本雅明关于卡夫卡的极其准确的论述也同样适用于他自己：&ldo;造成这种失败的因素是多种多样的。

人们可以说，当他一旦明白了最终不免失败，一切对于他都恍如梦幻。

&rdo;（《书信集》第2卷，764页）他不需要读卡夫卡的作品就能像卡夫卡那样思考。

《司炉工》一文表明在他阅读卡夫卡作品后的全部感想前，他早就在《论〈亲和力〉》一文中引用了歌德关于希望的论述：&ldo;希望穿越他们的脑海，正如一颗星辰从天空坠落。

&rdo;他在这篇文章中的结语读起来仿佛是卡夫卡写的句子：&ldo;只是由于毫无希望，人们才使我们怀有希望。

&rdo;（《选集》第1卷，140页）

1940年9月26日，打算移民到美国的本雅明在法国‐西班牙边境结束了自己的生命。

造成这一悲剧的因素很多。

盖世太保没收了他在巴黎的公寓，那里有他的藏书（其中&ldo;较重要的一半&rdo;是他设法从德国运来的）和许多手稿。

他有理由为其他手稿担忧。

其他手稿是在他从巴黎逃到未被德军占领的卢尔德前，通过乔治&iddot;巴塔耶存放在法国国家图书馆里的。

（7）没有图书他怎么能生活？没有他大量摘引资料的手稿，他靠什么来谋生？另外，美国对他没有吸引力。

正如他自己说的，那里的人可能会发现，除了把他当做&ldo;最后的欧洲人&rdo;送到各地展览外，他没有别的用途。

但是导致本雅明自杀的直接因素是一个不寻常的厄运打击。

由于法国维希政权与第三帝国达成停战协定，从希特勒德国逃出来的流亡者只要被视为政治反对派就很可能被遣送回德国。

应该指出，这种流亡者定义从不包括非政治性的犹太人，但是后来的事态表明，他们的处境最危险。

为了拯救这种流亡者，美国通过驻未被占领区的领事馆发放了一批紧急签证。

由于社会研究所的努力，本雅明成为在马赛第一批获得这种签证的人之一。

而且，他也很快获得了西班牙的过境签证。

这就使他能够抵达里斯本，从那里登船。

但是，他没有获得法国的出境签证。

而法国政府急于取悦盖世太保，必然不会给德国流亡者这种必需的签证。

一般来说，这不会造成太大的困难。

因为徒步翻山抵达波特博，路程不长，也不太费力。

当时大家都知道这条路线，而且知道那里没有法国边境警察。

但是，本雅明显然因原来有心脏病（《书信集》第2卷，841页）而行走艰难，哪怕是很短的路程。

他肯定已经筋疲力尽了。

当他那个流亡者小组抵达西班牙小镇时才知道，就在当天西班牙关闭了边境。

边境官员对马赛领事馆的签证根本不放在眼里。

流亡者将在第二天沿同一路线被遣返回法国。

夜里，本雅明结束了自己的生命。