免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第94章 风起水涌2（第5页）

距离自己太遥远了。

就像拜伦或者朗费罗，或者……或者……欧文·S.科布……以某种神奇的方式有能力把单词汇集成诗或故事或小说，然后印刷成书，或者发表在像《星期六晚邮报》那样的杂志上。

因此，他显然是那种古怪、神秘的人物类型，过着古怪、神秘、光彩夺目的生活，来自奇怪、神秘、光彩夺目的世界，而且远离我们熟悉的生活和世界。

对一位在利比亚山小镇上长大的孩子来说，他公开表示自己希望成为一名作家，这在当时的人们看来无异于精神失常。

回忆一下叔叔兰斯·乔伊纳的日子吧。

他年轻的时候花了不少时间学习拉小提琴，后来又从叔叔马克那里借来50美元去上颅相学课程。

有人曾经对我说过，我和兰斯叔叔之间有着惊人的相似之处，现在我清楚，要是我表达了自己的愿望，大家一定会觉得这种相似性会更加显著。

这是一个令人痛苦的事实，回想起这一切，倒觉得很有意思。

这也符合人之常情，也符合美国人的特点。

即使在今天，我觉得乔伊纳家族的人并没有从我真的成为“作家”

的震惊中恢复过来。

这种态度，也就是我20岁时的态度，多年里对我的职业生涯造成了巨大的影响。

所以，刚从大学毕业的时候，我接受了父亲遗留给我的一小笔遗产，怀着欣喜的心情把自己的秘密连同我的几条裤子一股脑儿装进了手提箱中，开始动身远走。

一个男孩背着行李，踏上了追求名利和荣耀的道路。

也就是说，我来到了纽约，找了一份报社工作的差使。

我真的在寻找工作，但是却没有全力以赴，最终我并没有找到。

在这段日子里，我有足够的钱来维持我的生活和写作。

后来，等手头的钱花光后，我只好屈身在纽约市的某个了不起的教育机构里担任讲师。

其实这是另外一种妥协，但是它却有一项好处——它能使我正常地生活，并继续从事写作。

在纽约工作的第一年，我和几位男青年共同租用了一间公寓，他们都是和我一样的南方人，是我在读大学的时候结识的人。

通过其中的一个人，我结识了一些住在“村子”

里的年轻艺术家。

在这里，我生平第一次与年龄同我相仿、久经世故的年轻人有了交往。

他们与我不同，不是来自边远的穷乡僻壤，不是孤陋寡闻、性格胆怯、只有强烈的写作冲动。

这些年轻人都是哈佛大学毕业的，能够从容应对这个世界，他们随意却坦诚地告诉我他们都是作家。

他们全都是作家。

他们在一些小型的、专门发表不知名作者作品的文艺性杂志上投稿，并发表自己的作品。

在当时，这种刊物如雨后春笋般地发展起来。

我多么羡慕他们啊！