手机浏览器扫描二维码访问
有个片子记录山东最后一个通电的村子,拍完编导回来说:“陈虻,抱歉,片子没拍好。”
他说:“为什么?”
编导说:“因为当天来了另一个电视台,非要‘摆拍’。
比如说农民家里白纸裹的那种鞭炮,只有半挂了,一直烤在炉台上,舍不得放,就等着通电这天。
结果这些当地电视台的不干,觉得这不够气氛,愣要给人家买一挂红鞭炮,让农民拿一竹竿挑着、举着,他们就拍。
农民被他们摆布得已经莫衷一是,不知道该怎么弄,整个人的状态都不准确了,所以我们没有拍好。”
陈虻听完说:“你为什么不把摆拍新闻的过程拍下来呢?”
大家都愣一下。
他说:“在认识这个事件的时候,有一个干预它的事件发生了,但你原本可以通过拍摄它,看到这背后更深刻的真实,你失去了一次认识它的机会。”
见面会上,有位高位截瘫的女性被介绍是身残志坚的典型。
会后钱老师带我们去了她家。
采访时,我才知道,地震后她脊髓断裂,定下婚约的恋人离开,她嫁给了另一位残疾人,医生说她不能生孩子,但她决定当一次母亲——“我要夺回地震从我身边夺走的一切”
……小孩生下来了,但不到三个月就夭折了,之后她三年没出门,把自己囚禁在家里。
见面会的当天,是当年她儿子夭折的日子。
现场需要的,是一个抗震救灾的典型,她说:“无法表露一点哀伤。”
我以为她会愤怒或者难受,但没有。
她拿出当年写的书,说在那个年代她也曾经塑造过自己,捏造过情节。
她在书里写,地震之后,哥哥看到她被压在木板下面动不了,却没救她,而是先去救别人。
她疼得撕心裂肺,她哥哥却在救完三个外人之后才来救她……但真实的情况是,她哥哥当时非常着急,和别人一起把她抬上了担架。
她拿出书来给我看,不掩饰,也没辩解。
去唐山之前,我对这段历史了解很少,我是带着逆反、带着“认识历史,吸取教训”
的预设去的。
但她是活生生的人,一边把头发编成辫子,一边带着点羞赧问我:“这样上镜行吗?”
我端详一会儿,把口红给她,让她涂上一点。
我问她采访前要不要先去上个厕所,她挺平静地说:“瘫痪后小便失禁是感觉不到的,常常是裤子尿湿了才知道,来不及,只能在轮椅里坐深一些。”
罪是她受的,但她没有痛恨过去,连底掀翻。
她一直留着七十年代与恋人的通信,怕这些信腐坏,就把信剪下来贴在本子里,在旁边手抄一遍,这样想看信的时候,就不必翻看原件了。
十年前她与恋人重见,男人看到她坐在轮椅上的模样,放声痛哭,她反过来安慰他。
三十年来,她承受这一切,就像接受四季来临。
采访这样的人,如果只是为了印证自己已经想好的主题,这个主题不管多正确,都是一种妨害。
谈了一个多小时后,她说:我接受了这么多采访,但我从来没这么谈过。
我只是一直在听而已,听我从没经历过的生活。
她说地震后躺在地上,天上下着雨,她渴极了,张开嘴,接雨水喝。
她的手碰到一条大腿,还以为是死人呢,沿着那条腿往上摸,摸到腰上才发现是自己的身体,腿已经没有任何知觉。
她抬头看四周:“我觉得我已经破碎了,和唐山一样。
整个都拾不起来了,我后来所做的不过是把我一点点捡回来然后拼凑在一块,跟唐山一样。”
我小臂上全是碎鸡皮疙瘩,就像那雨水也浇在我的身上。
唐山的节目播了。
有记者问我:“这样的节目有什么呢?不过是把我们对灾难的想象具体化了。”
我说:“钱钢在八十年代已经意识到文学的本质是人,灾难的本质就是灾难。
她睡了他,打了评价放了钞票走人,成功引男人上钩。男人全城搜捕,找到她后,狂宠炫妻,帮着她啪啪打脸极品家人和渣男。季少,她就是个妖艳贱货!有人骂,男人直接让他们进监狱,搂着女人求表扬,老婆,我好不好?她点点头,今晚允许你进房间。男人嗷的一声,抱着女人急吼吼去洗白白展开收起...
...
穿越末世,获得超级合成系统。两只1级丧尸能合成2级丧尸,合成的丧尸百分之百忠诚。丧尸的等级越高,颜值也会越高。丧尸有专属技能,崩天裂地拳,夺命连环三鬼剑。丧尸每天还会产出丧尸宝箱,里面能开到好宝贝。叶离有了超级合成系统过后,开始在末世疯狂合成丧尸。系统在手,天下我有。末世,颤抖吧!我叶离降临了!...
靳少心尖宠萌妻有点甜初次,她被渣姐算计,误把暗夜中的男人当作了心爱之再次,救我!被渣男当打包送人之际,她扑向他的怀里,乞求帮助!最后,他和她手指勾勾,我帮你虐渣渣,你帮我生继承人。好!没问题!一拍即合,从此南灵在越城横着走,被宠上了天。...
...
修仙成圣,直达长生!什么?十几岁才开始接触修仙?什么?天赋极低?什么?喜欢肉搏?什么?丹田觉醒既不是攻击丹田,也不是防御丹田?那不是废丹田嘛叉!他虽然十几岁才入行,却有三位三界顶级大仙做小弟!天赋虽低,却掌握三界最优制符炼丹布阵之法!他丹田虽非攻击丹田防御丹田,却绝不是废丹田丹田内有一世界,想攻则攻,想守则守,想当布袋,便可装无穷尽之法宝神器!里面甚至还有一个美女杀人夺宝,靠全职业技能辅助修仙升级,他是整个三界最大的作弊者登峰造极,是为神之王者,仙之至尊!...