免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第3页）

弟弟悄悄告诉你，妈妈生了个死婴，是个女孩。

你听见妈妈在对企图安慰她的一个邻居说，活着也是负担，还是死了好。

你无法把你的悲伤告诉任何人。

你还有一个比你小一岁的弟弟也夭折了，没有人知道这件事给你造成的创伤，你想象他就是你而你的确完全可能就像他一样死于襁褓，于是你坚信自己失去了一个最知己的同伴。

自从那次流产后，妈妈患了严重贫血，常常突然昏倒。

你是怎样地为她担惊受怕呵，小小的年纪就神经衰弱，经常通霄失眠。

你躺在黑暗中颤抖不止，看见墙上伸出长满绿毛的手，看见许多戴尖帽的小矮人在你的被褥上狞笑狂舞。

你拉亮电灯，大声哭喊，妈妈说你又神经错乱了。

妈妈站在炉子前做饭，你站在她身边，仰起小脸蛋久久地望着她。

你想用你的眼神告诉她，你是多么爱她，她决不能死。

妈妈好像被你看得不好意思了，温和地呵斥你一声，你委屈地走开了。

一根铁丝割破了手指，看到溢出的血浆，你觉得你要死了，立即晕了过去。

你满怀恐惧地走向一个同学的家，去参加课外小组的活动，预感到又将遭受欺负。

一个女生奉命来教手工，同组的男生们恶作剧地把门锁上，不让她进来。

听着一遍遍的敲门声，你心中不忍，胆怯地把门打开了，于是响起一阵哄笑，接着是体罚，他们把你按倒在地上，逼你说出她是你的什么人。

你倔强地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼泪。

我简直替自己害羞。

这个敏感而脆弱的孩子是我吗?谁还能在我的身上辨认出他来呢?现在我的母亲已是八旬老人，远在家乡。

我想起我们不多的几次相聚，她也只是默默地看着我忙碌。

面对已经长大的儿子，她是否还会记起那张深情仰望着她的小脸蛋，而我又怎样向她叙说我后来的坎坷和坚忍呢?不，我多半只是说些眼前的琐事，仿佛它们是我们之间最重要的事情，而离别和死亡好像完全不存在似的。

原本非常亲近的人后来天各一方，时间使他们可悲地疏远，一旦相见，语言便迫不及待地丈量这疏远的距离。

人们对此似乎已经习以为常，生活的无情莫过于此了。

六

在我的词典里，没有&ldo;世纪末&rdo;这个词。

编年和日历不过是人类自造的计算工具，我看不出其中某个数字比其余数字更具特别意义。

所以，对于人们津津乐道的所谓&ldo;世纪末&rdo;，我没有任何感想。