手机浏览器扫描二维码访问
林舟:就你而言,对小说写作本身有一种小说理想吗?
史铁生:有,它应该是最没有限制地去接近那个叫作“灵魂”
的东西。
这种限制有时是行政的限制,还有一种形式的限制,甚至体裁的限制。
比如有人说我这不是小说,不是就不是吧,只要有人看,叫它什么都可以。
能够很放松的,不考虑那些外在的命令,用你寻找到的最好的语言去接近灵魂,可能这就是我的小说理想。
林舟:那么这个接近的过程实际上也是自己作为一个生命,它的真实得以敞露的过程。
史铁生:是的,因为他必须先闯入。
什么来决定你要写这个的?不可能是理性,虽然后来你必须要用理性。
不用理性什么也发现不了,但是没有最初的生命本身对你的冲动,比如爱情、残疾、死亡等等这样的东西不冲击你的时候,理性也不会产生,而当你的理性产生的时候,你会发现你的问题的解决是在理性边缘之外的事情。
林舟:知青生活在你一九八五年以后的小说中就不见了,以后还会出现吗?
史铁生:知青生活题材的理解应该是这样的,最初状态是你写了当时的知青生活,或者在今天的回响,像《孽债》,还有更潜移默化的。
说它没有影响是不可能的,它在我们这一代人身上是最重的烙印,它的影响是无形的,对我而言,以后过于写它的社会性的东西不会太多的。
林舟:在你的写作生涯中,阅读上你有什么倾向?
史铁生:写东西的时候我一般避免看书——看好的书,因为那些会影响我的旋律。
近几年小说看得少,我更愿意看一些边缘状态的东西。
比方说各个领域的大师写的一些文章,近乎哲学又不是哲学,近乎科学又不是科学,它们确实能启发我们很多东西。
像“第一推动力丛书”
里有一本叫《细胞生命礼赞》,很有意思,人其实就是人类社会的一个细胞,他自己常常是盲目的。
读这样的一些书让我感到,其实甭管干什么的,那些大家最后关注的都是人的状态,人的位置,人在宇宙中的处境。
这些方面的阅读对我有些影响。
我感到,现代社会的联网状态越来越厉害,几万年前一个孤立的或者相对孤立的人可以不错地活下去,现在简直到了互相离不开的状态。
就像人的大脑,一个发达的社会就相当于一个聪明的大脑,它互相之间的联络更复杂了,存储量更大了,但尤其是这时候灵魂问题应该提出:灵魂与大脑是不同的,像F医生所表明的那样。
我们的社会无论怎么现代、怎么发达,灵魂的问题一点儿也没有缩小。
林舟:你现在的生活基本上靠写作吗?
史铁生:嗯,基本上是这样。
因为我从插队回来就没有工作,到现在也没有。
民政部门在我瘫痪八年的时候才算有一个政策,将公费医疗、生活费给予我,生活费到目前变成了二百块钱,北京搞作家合同制后,我每月有一百多块钱的补助。
这几年主要在写长篇,有朋友有时搞电视剧,拉我去凑份子,给我一个挣钱的机会。
生存有些压力,但吃饭可以保证。
林舟:平时在看书、写作之外你爱看体育?——刚刚你看了泰森的拳击赛。
史铁生:我就是喜欢看体育,足球、田径等,其他看得很少,电视剧可看的也不多。
林舟:完成了《务虚笔记》这部长篇后,你有什么新的动作,还打算写长篇吗?
史铁生:去年八月完成后,到现在写了几篇小文章,都是推不掉的,后来又写了两个东西现在都还没有最后完成,一个中篇五万字基本完成,还有一篇较长的散文。
长篇我是很想再写,但我很害怕。
身体不行,肾不太好,右肾已经萎缩,现在左肾功能也不好,休息的时候比较多一些,所以谈起长篇来我比较害怕,太累了,尤其是不仅仅是写一个故事的时候。
我想至少两年内我不再去动长篇的。
载《花城》1997年第1期
注释:
[1]林舟,文学批评家。
梁勇,作为一个瘸子赘婿,在岳母家处处受白眼,任人欺负!一次车祸,让梁勇从废物赘婿变成了极品龙婿,瞬间打脸岳父岳母,甚至一向对自己冷淡的妻子也开始变得热情了起来...
主角获得一个坏掉的系统不过没关系,坏系统更好!主角可以随心所欲发布任务,任务完成,爆出巨额奖励我今晚要抓10只老鼠。叮任务生成任务内容宿主在24小时内消灭10只老鼠010奖励系统正在解析任务难度,奖品稍后结算...
身怀绝技的传奇军医,为尽孝道,也为组织的秘密任务,回乡村种田创业,建生态农场,带领村民们一起发家致富,成为古往今来最具传奇色彩的小村长。无数美女想要倒贴他,无数权贵想要招揽他,无数巨商想要结交他纷纷涌入村子。...
作为一个吃软饭的赘婿,唐凯一直都不受人待见,处处被人欺负岳母看不起,老婆鄙视,小舅子欺压,情敌羞辱直到有一天,唐凯获得了传承,一代神医横空出世!我要做第一赘婿!...
还能改乜?...