免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第16页）

后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”

我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。

我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。

后来的事都记不大清了，好像那个大胡子老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。

堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的节日礼物。

这时候，晚祷的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它！

这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！

“它在哪儿呀，奶奶？”

“什么，你说什么？”

“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”

“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”

这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。

暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。

风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。

钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……（散文《消逝的钟声》）

是呀，不单是观者必在，而且是欲者必在，行者必在，思者必在，信者必在……总之是“三生万物”

，总之是动静无穷。

这一场热情奔放并危机四伏的人间戏剧，不过是那“无限之在”

或“无穷之动”

间的一组配器。

而每一种乐器都有自己的一套乐谱，每一个演奏者都有自己一生的心事，每一瞬间都有无限的可叙述性，所以我常猜想——

我们是相互独立的

一个个宇宙

我们出自被分裂的

同一个神（诗歌《不实之真》）

附：我在哪儿

那么，我在哪儿呢？我——在——哪儿？这问题绝不简单。

我在宇宙中？这话等于没说，或不过是“我在”

的同义反复。

因为，若非我在，这问题根本就不会被提出。

或者，我在地球上？还是等于什么也没说。

因为，迄今所知，类似的问题非地球人莫属。

那么，我在北京吗？哦，北京大了去啦，无论谁，穷其一生也只能是居其几点、行其几线罢了。

就算你真能用脚印把北京铺满，北京也还是无限地大于你。

北京绝不止于一处地域，不止于被书写的种种历史，北京有着数不尽的记忆和欲望，有着不断消逝又不断生长着的心情，而每一种心情又都有着无穷的牵系。

所以，“我在北京”

也还是什么都没说。

然而，“我在哪儿”

这问题绝不是个假问题。

那就再缩小些：我在北京市东城区。