免费小说阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 写作之夜（第3页）

每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。

你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飞着、叫着、活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。

4

那女孩儿问我看的什么书（“老爷爷你看的什么书？”

“不对，不是爷爷是伯伯。”

“噢，伯伯你看的什么书？”

），我翻给她看。

她看看上面有没有图画。

没有。

“字书。”

她说，语气像是在提醒我。

“对，字书。”

“它说什么？”

“你还不懂。”

是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。

那是一本写给老人的书。

那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬尘灰悬在空中标志着这是一个故事结束的地方。

不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。

没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。

那么，在一个故事结束的地方，必有其他的故事开始了，开始着，展开着。

绝对的虚无片刻也不能存在的。

那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。

也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，借意犹未尽来展开。

但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。

那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略特”

命名的老人，他写的书。

在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。

那智慧的老人他说：我们叫做开始的往往就是结束而宣告结束也就是着手开始。

终点是我们出发的地方。

那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，不论走哪条路，从哪里出发，那都是一样……激怒的灵魂从错误走向错误除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家你必然要随着节拍向那儿“跳去”

。

这个老人，他一向年轻。

是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。

这个预言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在荒芜的祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那老树的梦中，早就有了那个秋天的夜晚和那两个孩子？或者它听见了来自远方的预言，于是坦然赴死，为一个重演的游戏预备下一个必要的开端？那个来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的无法忍受的火焰之衫的那双手后面。

我们只是活着，只是叹息不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……这预言，总在应验。